直播画面 · 英式客厅演播室：壁炉、扶手椅、三位穿英国西装的苏联前领导人，以及全世界数亿台同时亮起的电视机
“三个星期前，我还在鄂木斯克裹着两件军大衣睡觉，因为暖气坏了。现在，我在伦敦，穿着英国裁缝做的西装，坐在烧着真正木柴的壁炉旁边。丁布尔比先生，你能告诉我，这到底是怎么回事吗？”
“苏联的崩溃，不是结束。而是开始。”
“勃列日涅夫先生，英国政府刚刚决定，将与您和其他几位苏联前领导人合作，拍摄一部电影。暂定名为《雪境迷踪》。将由您本人、安德罗波夫先生、柯西金先生——亲自出演。”
“您这一生，从第聂伯罗彼得罗夫斯克到莫斯科，从莫斯科到西伯利亚，从西伯利亚到伦敦——最后，竟然要成为一个电影明星。”
“如果三十年前有人告诉我，我会在伦敦，穿着英国西装，和 BBC 的主持人聊天，还要拍一部关于我自己的电影——我会说那个人疯了。”
“剧本已经开始写了。导演正在联系。演员——就是你们和你们的人。英国政府会提供一切支持：场地、资金、设备、人员。”
“最宏大的电影。关于最宏大的灾难，最宏大的消失。”
“没关系。反正我们已经在这里了。演节目也好，演电影也好——有什么区别呢？”
“非常认真？”
“非常认真，安德罗波夫先生。”
他们是英国人。但——英国有能力在几小时内瘫痪整个西伯利亚的指挥系统吗？有能力精确定位每一个核设施吗？
他们是美国人。但——如果是美国人，为什么要用英国的旗帜？为什么要说“女王邀请”？这不合逻辑。
他们不是任何一个国家的人。这是最可怕的假设。那些人的装备、武器、获取情报的方式——超出了他对人类科技的理解。
周恩来看完直播，在纸上记下三个词：“电影”“雪境迷踪”“亲自出演”。折起来，放进抽屉。晚上向毛泽东汇报。
约翰逊正在开会，有人推进来一台电视。他骂了一句脏话，然后问幕僚：“英国人到底在搞什么？”
佐藤荣作和幕僚一起看完。有人说：“这是真的吗？还是他们演给我们看的？”没有人能回答。
“那是勃列日涅夫？在 BBC？”“他们怎么弄来的？”“电影？谁演谁？”问题很多，答案很少。
LONDON, March 4 (AP) —
在人类电视史上可能是最离奇的一次直播中，直到一个月前还统治着苏联的三个人，周三出现在了英国广播公司的演播室里——围坐在壁炉旁喝着咖啡，平静地讲述他们帝国的崩溃。
列昂尼德·勃列日涅夫、尤里·安德罗波夫、阿列克谢·柯西金——BBC称他们为"英国政府的客人"——在题为《勃列日涅夫在伦敦》的节目中，与主持人大卫·丁布尔比交谈了一百多分钟。节目配以数十种语言的字幕，向全球同步播出。
现年五十八岁的勃列日涅夫说，三月一日凌晨，他在西伯利亚城市鄂木斯克被一群身份不明的人带走，对方用合成的声音告诉他："女王邀请你们去英国退休。"他描述了二月三日莫斯科遭受的化学袭击、混乱的撤离，以及在鄂木斯克"没有暖气、没有足够的食物、没有可靠情报"的三周。
前克格勃主席安德罗波夫提出了三种假设：带走他们的是英国人、美国人，或者——用他的话说——"不是我所知的任何国家的人"。他承认，没有一种假设能完全解释他的所见所闻。
柯西金最为直白。"苏联，"他说，"已经不存在了。"他转向摄像机补充道："你们以为你们在灾难之外旁观我们的灾难。你们错了。你们也在灾难之中，只是你们还不知道。"
节目最令人震惊的时刻，丁布尔比宣布英国政府将拍摄一部讲述过去一个月事件的电影——暂定名《雪境迷踪》——由勃列日涅夫、安德罗波夫、柯西金及数十名苏联流亡者亲自出演。
华盛顿国务院暂无评论，官员称正在"研究"这次播出。伦敦观察家注意到，节目于格林威治时间下午一时四十五分结束——之后没有片刻停顿，直接切入了一则洗衣粉广告。
Londres, 4 mars (AFP). —
二十世纪最离奇的一幕，昨天中午不在任何战场上演，而是在伦敦一间布置成英式客厅的电视演播室里：三个已经失去国家的人，穿着英国裁缝做的西装，对着全世界的摄像机，讲述他们是如何失去那个国家的。
从巴黎看去，这场直播的每一个细节都值得玩味。主持人没有追问"谁干的"——因为连克格勃前主席都回答不了；英国政府没有发表任何声明——却让一则"拍电影"的消息，在直播中途由主持人"顺便"宣布。爱丽舍宫的一位人士私下评论："英国人把一次权力更迭，办成了一场电视仪式。"
《世界报》评论员写道：当勃列日涅夫笑着说出"有什么区别呢"——演节目也好，演电影也好——旧时代就真正结束了。不是结束于条约或战争，而是结束于一句玩笑。权力的尊严，曾经需要宫殿、仪仗和秘密警察来维持；昨天中午人们发现，它只需要一台开着的摄像机，以及三个愿意"出演本人"的老人。
昨天，历史是由条约书写的；今天，历史是由摄影机书写的。而摄影机，属于伦敦。
London, 4. März (dpa). —
在BBC昨日播出《勃列日涅夫在伦敦》之后，法律界提出的问题比政治界更多：这三名前苏联领导人，究竟是以何种法律身份居留在英国？
政治避难者？英国政府从未宣布批准任何避难申请。战俘？英国与苏联并未处于战争状态。客人？"客人"不是一个国际法概念。英国内政部对本社记者的询问不予置评。
波恩的国际法学者指出，一九五六年匈牙利事件、乃至纽伦堡审判，都不能构成先例——从来没有一个大国的整套领导班子，在一夜之间成为另一个国家的"电视嘉宾"。"这是一个全新的法律真空，"一位不愿具名的教授说，"而英国人似乎打算让它一直真空下去。"
波恩政府发言人昨日表示，联邦政府正在"密切研究"此事。在九月联邦大选之前，艾哈德总理显然不愿对此多说一个字。
新华社伦敦四日电 —
苏修叛徒集团的头目勃列日涅夫、安德罗波夫、柯西金，昨天中午被英国主子推上BBC的电视摄影棚，在全世界面前出了一场大丑。
这三个曾经不可一世的家伙，如今穿着英国裁缝赏的西装，围着壁炉喝咖啡，亲口承认"苏联已经不存在了"。这就是现代修正主义的下场！这就是背叛马克思列宁主义、背叛苏联人民的可耻结局！
更妙的是，英帝国主义连这最后一点遮羞布都懒得给他们留。直播中途，主持人"顺便"宣布：英国政府要拍一部电影，叫什么《雪境迷踪》，让这三个活宝亲自出演他们自己。从克里姆林宫的宝座，到伦敦摄影棚的布景——这就是历史对叛徒的判决！
全世界人民看得很清楚：苏修集团是纸老虎，英帝国主义也是纸老虎。两只纸老虎凑在一起演戏，只能给全世界人民增添笑料，教育全世界人民更加看清帝国主义和修正主义的丑恶面目。
—
转播持续了一百多分钟，但让人记住的，是几个沉默的瞬间。
分屏播出的三分钟里，没有解说，没有音乐：雪地上向西延伸的痕迹，空荡荡的导弹发射井，一张办公桌上结了冰的红茶，一只孤零零躺在雪地里的玩具熊。演播室里的五个人一起沉默着。前克格勃主席摘下眼镜，揉了揉眼睛——他没有哭，只是做了这个动作。
六十一岁的柯西金把手放在膝盖上，微微颤抖着说："苏联已经不存在了。"
节目结束时，屏幕上照例出现BBC的地球标志，然后——一则洗衣粉广告。东京首相官邸里，佐藤首相和幕僚们看完了全程。有人低声说："这是真的吗？还是演给我们看的？"没有人回答。
据说，有年长的观众想起了二十年前的那个正午——同样是在广播前，同样是一个国家的命运被宣读出来的时刻。只是这一次，宣读人不是天皇，而是一个穿着英国西装的外国人；地点不是皇宫，而是伦敦的一间客厅。
